Julebillede #3

Sjælland, 1973.

Vi er på besøg. Mellem gaver og gavepapir og juledekoration og appelsiner på fad og krukker og skåle og vaser, 12 vaser kan jeg tælle i den lille krog!, og lysestager og hæklede duge og orange gardiner og karafler og kander og potteplanter og kobberplatter og billeder og amagerhylden er jeg er en lille klump, der er på besøg og har fået øje på min mors hage. Eller måske er det hendes store, brune briller under det tunge pandehår, som er bukket indad i dagens anledning, sikkert både med krøllejern og curler, jeg studerer. Hun sidder i en rød, kort kjole, med mig i armene, og har invaderet sofaen med babydyne og bamser. Resten af billedet er et virvar af jul og nips. Vi besøger min farmor, som bor langt ude på markerne med bær og æbler i haven og døde spyfluer i vindueskarmene. Hendes mand, kæreste er det vel, er segnet om i lænestolen. Når jeg bliver større tager han mig med ud til hønsene for at hente æg, og han griner og siger aldrig noget om, at jeg larmer på flyglet, men lige nu kigger han træt på en uudpakket gave. Han har en lillebitte smule hår, der stritter over øret. Resten er pande. Engang var han mejerist, og engang havde han en kone, men hun døde, og det gjorde farmors mand også, og så blev de kærester. Men først efter farmor havde smidt den anden kæreste ud, ham der ikke ville have besøg af hendes børn, som er min far og hans brødre.

img_1569-amager-oest_1000Veronavej

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

   

Julebillede #2

Tórshavn,  1972.

Det er et billede af min mor. Til venstre sidder min rødkrøllede moster godt nok og griner med mærkeligt brune briller, jeg kan næste høre hendes skrattende glæde, og til højre, i sofaen, har omma pakket en lampe ud og ser spørgende på den grinende, men i midten sidder min mor og smiler til fotografen, indforstået og en anelse foroverbøjet, som om hun lige om lidt rejser sig for at gå ud i køkkenet med det krøllede gavepapir, men venter til, der er knipset. Det er hende, de stadig fabler om i dag, de gamle færøske mænd, det kan jeg godt se. Hendes hvide hud, høje kindben og mørke, glatte hår, der lige runder øret, før det vender tilbage til hestehalen. En guldørering glimter. Hun ser sydeuropæisk, måske fransk ud, men hun bor i Høje-Taastrup, og den rustfarvede striktrøje og de ternede bukser har hun købt i Magasin.

I hjørnet på et bord, ved siden af det store, tunge dækketøjsskab, som ommas mand købte med hjem fra Danmark sammen med skænken og spisebordet, står et lille skræmsel af et juletræ, overdækket med fehår. Omma ligner ikke en, der holder juleaften. Hun har en slags kittel på, med store blå blomster, og hendes hår ugler, som om hun kommer direkte ude fra vaskekælderen. I ryggen stikker den sorte pude frem, den som hun selv har broderet blomster på. Hun er enke på 10. år og har endelig fået den lejlighed, som hun skal leve i til sine dages ende, og som jeg sov i for en måned siden.

Man kan ikke se på min mor, at hun har grædt. At hun har været helt fortvivlet, fordi min fars helikopter nær var blevet fanget ude på Mykines i det dårlige vejr, at det var lige før, de skulle holde den første jul sammen på hver sin ø.

De har været kærester i et halvt år, og han synes, de skal gifte sig.

Om lidt ligger jeg i hendes mave, men det ved hun ikke. Og det ved han heller ikke. Han fotograferer hende bare, før hun rejser sig.

img_1089-tom-kristensens-vej_1000Tom Kristensens Vej

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

Julebillede #1

Klaksvig, 1966.

Tre mennesker sidder i en sofa. Omma i midten med nyrullede krøller, skinnende skjorte og mørk nederdel, der stopper under knæet. Først nu fatter jeg, det er hende, vi har arvet, de tunge underben fra. Hun fletter dem skråt og rører kun gulvet med en enkelt tøffeltå, mens hænderne mødes, måske omkring et gavebånd, hun lige har rullet sammen. Hun smiler til den dukke, min lille moster har i hænderne. Eller måske er det en tøjkanin. Min moster smiler også, med sløjfe i håret.

Til venstre for dem koncentrerer min morbror sig. Han er hvidskjortet og vandkæmmet og ligner O Brother. Han har nok også pakket noget ud. Jeg kan ikke se hvad. Hans hænder gemmer sig bag gaverne på sofabordet. Der ligger flere gaver på gulvet.

I forgrunden til højre stikker et juletræ sine grene ind. Til venstre på væggen aner man en hylde med en pladespiller.

Alle mennesker i sofaen er døde.

Men ikke fotografen, som er min mor. Hun er 18 år, arbejder i en tøjbutik og bor i lejligheden, hvor de holder jul. Hos en søster, der ikke sidder i sofaen.

img_6975-amager-boulevard_1000Amager Boulevard

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

   
   

Fordi intet i verden ændrer sig

Det nye er skimmelsvampen, der nu skulle være væk. Det nye er en væg, der er fjernet, et loft, der er pillet ned og et gulv, der er brudt op. Det nye er en stor, brølende affugtningsmaskine, der er flyttet ind, helt uden medfølgende høreværn. Det nye er, at den til gengæld skal tømmes en gang i døgnet. Det nye er hovedpine og kvalme og kløende øjne og vejrtrækningsproblemer. Det nye er, at jeg har genhuset mig selv hos min mor, mens hun er væk. Det nye er mig, der forklarer, at lejligheden er ubeboelig.

Det gamle er, at det kender boligselskab og forsikringsselskab da virkelig ikke noget til. Lejligheden er beboelig.

img_8903-nokken_1000Nokken

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

Har CPR nok til alle

Velkommen til Jobcenter København

Ringer du som privatperson eller på vegne af en borger, tast 1

1

Blabla

Blabla

Blabla, tast 1

Blabla, tast 2

Blabla, tast 3

For spørgsmål til din sag og for øvrige henvendelser, tast 4

4

Blabla, tast 1

Blabla, tast 2

Modtager du dagpenge, tast 3

3

Vil du deltage i vores tilfredshedsundersøgelse, tast 1

Blabla

Blabla

Blabla

Indtast venligst dit ticifrede CPR-nummer og afslut med firkant

Indtaster og firkant

Musik

Musik

Musik

Du har ringet til Jobcenter København, hvad kan jeg hjælpe med?

Hej, jeg vil gerne vide blabla

Ja et øjeblik, så stiller jeg dig om til dit jobcenter

?

Blabla

Blabla

Indtast venligst dit ticifrede CPR-nummer og afslut med firkant

?

Indtaster og firkant

Musik

Du er nr. 7 i køen.

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 6 i køen.

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 5 i køen

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 4 i køen

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 3 i køen

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 2 i køen

Musik

Musik

Musik

Du er nr. 1 i køen

Musik

Musik

Musik

Ja goddag, du taler med Karen, hvad kan jeg hjælpe med?

Hej, jeg vil gerne vide blabla

Et øjeblik, må jeg bede om dit CPR-nummer?

Ja da.

img_3701-prags-boulevard_1000Prags Boulevard

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

   

Stinkeren

Da jeg skulle gøre mig klar, opdagede jeg, at jeg havde glemt at vaske tøj. Efter Færøerne.

Og da jeg fiskede den mindst beskidte kjole frem fra en bunke, opdagede jeg lugten.

Af bræk?

Og da jeg rodede rundt i forskellige ferieminder, opdagede jeg forklaringen. Ræstfisk. At kjolen havde været til ræstfiskmiddag.

Men da jeg alligevel tog den på og tog af sted, tror jeg ikke, de opdagede det. Jeg tror ikke, at NOM DE MIE, Den Sure og Orddamen opdagede, at de skålede med en brækkjole.

Måske opdagede jeg bare ikke, at de opdagede det.

img_6299-tovelillevej_1000Tovelillevej

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter

Fernisering: Pille tegner 365

Måske kan du huske, jeg engang reklamerede for Pilles tegnebogsprojekt. Måske kan du også huske, at bogen skal udgives. Men nu skal du huske noget nyt, nemlig at komme til fernisering fredag den 25. november, hvor bogens 365 tegninger bliver udstillet og solgt. Og fejret! Hvis du vil eje en af dem, de originale, skal du af med 800-1.000 kr., og hvis du kan nøjes med et print, er prisen 100 kr. Du kan også bare komme for at glo og drikke gratis øl. Det vigtigste er, at du husker at komme.

Og husk også adressen: Henrik Rungs Gade 25 på Nørrebro
Og tidspunktet: 25. november 16.30-19.30

Tegningerne kan ses resten af weekenden 26.-27. november kl. 12-16, hvis du ikke når forbi fredag.

I øvrigt kommer bogen til at hedde Pille tegner 365. Den udkommer i foråret 2017 på forlaget Arkiv for Detaljer, som også har arrangeret udstillingen.

Men først fernisering. På fredag om en uge, husk det nu!

img_5796-pille_amager-strandparkPille, Amager Strandpark

3 pile Mere amarOrama på Facebook og Twitter